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Cando a prensa local publicou a noticia do achado do 
corpo de Luciano J. Puga, moi pouca xente podería sos-
peitar das verdadeiras razóns daquela morte. Durante 
algún tempo, e antes de que a policía emitise algún xuí-
zo, especulouse co suicidio. De feito, dos dous buracos 
que presentaba o corpo do xerente de Conservas Puig e 
Hijos, S.A., só un resultaba evidente na contemplación 
inmediata do cadáver, situado mesmo xunto a tempa 
dereita, alí onde sempre colocan a pistola os que queren 
desfacerse de si propios dun xeito rápido e escasamente 
doloroso. O outro, na parte superior da caluga, a pesar 
dos lixeiros sinais de sangue que tinxían o cabelo, pasa-
ra inadvertido para aqueles paseantes que encontraran 
o corpo xunto á vella escalinata de pedra da praia de 
Alcabre. Só cando o informe do forense coñeceu a luz 
pública e os resultados da autopsia saíron publicados 
nos xornais comezou a estenderse a tese do crime e 
todas aquelas teorías que, dun día para outro, parece-
ran ter certo fundamento (a separación, había un ano, 
da súa segunda muller; a súa afección ao alcohol; a 
vida disipada que, segunda algunhas fontes, levara nos 
últimos meses e, sobre todo, a aparición dunha pistola 
xunto ao corpo) caeron polo seu propio peso. Aínda que 
alguén pretendera finxir un suicidio, cousa certamente 
probada polo detalle escenográfico en que fora disposto 
o cadáver, o segundo dos impactos de bala, tan mortal 
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de necesidade como o outro, foi unha proba contunden-
te de que a morte lle viñera dada por unha man distinta 
á do mesmo morto. Nunha cidade como o Vigo daque-
les anos, tan profusamente provinciana e tan allea no 
seu rostro máis convencional a canto significase delin-
cuencia, que alguén tivese cometido un crime resultaba 
certamente espectacular e o coro de voces que se le-
vantaron pedindo o rápido esclarecemento dos feitos 
contiña case a totalidade das voces dos habitantes da 
cidade ou, cando menos, as dos honorables habitan-
tes que eran, en realidade, a maioría. E digo a maioría 
porque, para a minoría restante, o feito estaba perfec-
tamente esclarecido e, mesmo, facía anunciar outros 
acontecementos da mesma índole nos meses seguintes. 

Entre esta minoría da que falo estaba, sen dúbida, 
Toni Barreiro, noutro tempo coñecido como ‘O Touro do 
Calvario’ mercé á breve gloria que lle dera a súa afec-
ción polo boxeo e hoxe, vinte anos despois, empregado 
en moi distintas actividades, desde o cobro de moro-
sos, para unha empresa que fundara un amigo e que lle 
ocupaba boa parte do seu tempo, á realización de peque-
nos arranxos de fontanería ou mesmamente a descarga 
de peixe no Berbés. Para Toni, moi curtido outrora na 
disciplina da Lexión e coñecedor como poucos dos sub-
mundos da cidade, un crime non era máis ca un síntoma 
que denotaba a existencia dunha enfermidade. Investigar 
o síntoma supuña, moitas veces, esquecer as razóns da 
enfermidade.

—É como se, cando tes febre, en vez de averiguar 
se padeces unha gripe ou acabas de coller o sarampe-
lo te dedicases a pasear espido para enfriarte –dicíalle 
a Elvis, arrimados os dous ao mostrador do bar Teide, 
no interior das galerías da rúa Colón, mentres sorbían 
o café da primeira hora da mañá e lían desde lonxe a 
primeira páxina do Faro de Vigo que, con grandes titu-
lares, daba conta do suceso.

—Non sei o que opinarás ti –díxolle Elvis, sorbendo 
con ruído a súa cunca– pero eu sei dunha chea de tipos 
que están dispostos a matar. Sen ir máis lonxe, Laszlo, 
o que foi defensa central do Gran Peña…

—Cala, home, cala –díxolle Toni–. Laszlo é un bo 
amigo e completamente incapaz de matar unha mosca.

 Elvis coñecera a Toni cando os dous traballaban 
para unha axencia de seguridade, unha das primeiras 
que se implantaran en España, poucos meses antes de 
que o xerente e único propietario decidise desfacerse do 
negocio por consideralo ruinoso. Desde entón, e a pesar 
de que a vida de cada un deles fora tomando tintes moi 
variados, mantíñanse unha total fidelidade, froito, sen 
dúbida, daqueles días de Segurasa, tantas veces reme-
morados nas súas conversas. Unhas veces era o propio 
Elvis quen lle propuña algún traballo ao seu amigo, 
outras era Toni quen lle pedía algún favor a Elvis. E, 
sempre, aproveitaban aqueles períodos de cooperación 
para afondar nunha amizade da que se sentían cada vez 
máis seguros.

—Cambiando de tema –dixo Toni–. Chamoume Ro-
dríguez que quere que vaia velo. Seguramente ten algún 
traballo. Se me fas falta xa te avisarei.

Desde o interior do bar Teide, a luminosidade daquel día 
de outubro parecera ficar ausente da súa conversa. Cando 
saíron á rúa a luz da mañá sorprendeunos, como se esque-
cesen que xa era de día e que, por unha vez, a súa conversa 
non se desenvolvera na intimidade escura da noite.

—Vén tomar o café pola tarde –díxolle Elvis despois 
de despedirse e cando xa Toni comezaba a andar Colón 
arriba con aquel xeito seu tan característico.

—Se non veño déixoche recado polo camareiro –díxo-
lle Toni–. Non sei o que quererá Rodríguez. Vén á casa se 
ves que non dou sinais de vida.

Aquel bulicio habitual dos días de traballo facíalle 
sentir certa felicidade. Sempre que se espertaba cedo 
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polas mañás e saía á rúa, o trafego de persoas e de 
coches transportábao a outros momentos da súa vida, 
mesmamente a outras cidades. Asubiou unha canción 
inventada mentres agardaba para cruzar o semáforo. 
Eran case as dez. Rodríguez incomodábase moito se 
chegaba despois desa hora. Fixo máis lixeiro o paso, 
como se estivese lembrando algún desfile dos seus tem-
pos de lexionario, e cando atravesou o portal da oficina 
de Rodríguez non pasaran máis que tres minutos. An-
tes de entrar no ascensor sacou a chaqueta porque tiña 
medo de suar. Despois de tocar o timbre abriulle Loli, a 
secretaria de Rodríguez, unha rapariga aínda nova que, 
segundo todas as aparencias, era a amante do xefe. 

—Creo que te está a esperar –díxolle–. Comezaba a 
pensar que te retrasarías.

—Non teñas medo, nena –díxolle Toni, mentres lle 
chiscaba o ollo dereito, nun aceno moitas veces repe-
tido e que constituía un sinal de cariño entre os dous 
cada vez que se atopaban.

Abriu unha porta que daba ao despacho de Rodrí-
guez e contemplou unha mesa chea de papeis xunto ao 
teléfono, un cinceiro repleto de restos de tabaco e un 
pequeno aparello de radio que, desde un recanto e con 
moi pouco volume, espallaba unha musiquiña apenas 
perceptible. De pé, xunto á xanela, estaba Rodríguez.

—Ola, Xefe –díxolle.
—Xa ía sendo hora de que chegases –díxolle–. Pensei 

que non viñas. Séntate. Creo que teño un traballo para ti.
Toni coñecía aquela escena de memoria. Desde que 

comezara a traballar para Rodríguez, aquelas mesmas 
palabras, ou outras moi parecidas, foran ditas en re-
petidas ocasións ata chegar a ser como un sistema de 
salutación, carente por completo de significado.

—Vouche dicir do que se trata. Se non che gusta 
déixao. Aínda que, por esta vez, creo que che vou poder 
pagar bastante ben.

Rodríguez comezara as súas frases aínda de pé para 
rematalas sentado ante a súa mesa. Sostiña entre as 
mans un pequeno papel que dobrara moitas veces para 
ficar constituíndo finalmente un rombo.

—Verás. Un cliente meu telefonoume onte pola noi-
te para contarme algo que eu non sabía. Trátase dun 
home para o que xa temos feito algúns traballos e que 
se distingue pola súa xenerosidade no pagamento. Esta 
vez prométenos algo máis do dez por cento aínda que o 
asunto non é tan complicado como noutras ocasións. O 
noso obxectivo neste caso vai ser un cadáver.

Toni escoitara con atención aquelas palabras e parecera 
alegrarse ante as promesas de aumentar a porcentaxe de 
beneficios. Só a frase final, dita por Rodríguez con maior 
intensidade, conseguira deixalo perplexo.

—Quere dicir que temos que cobrarlle unha débeda a 
un morto? –preguntou Toni, tratando de comprender o 
significado de todo aquilo.

—A un morto, precisamente, non. Do que se trata é de 
cobrar unha débeda que, seguramente, pasou aos seus her-
deiros ou, en calquera caso, aos seus parentes, aínda que 
carecemos de información sobre cal pode ser a situación 
legal. Para o teu interese direiche que o total ascende a 
cincuenta millóns. Se aceptas iremos a medias. A metade 
para ti e a outra metade para min, que corro tamén cos 
gastos. Conseguirás en pouco tempo dous quilos e medio. 
Que me dis?

O rostro do ex-boxeador parecera acenderse cun brillo 
inusitado como se, despois das cábalas que fixera para 
coñecer a totalidade do que lle correspondería, unha ex-
plosión de gozo comezase a brotar no máis fondo da súa 
conciencia.

—Aceptado –dixo Toni–. Cando empezo a traballar?
—Cando ti queiras –díxolle Rodríguez–. O morto é o 

mesmo home que apareceu asasinado estes días na praia 
de Alcabre. Procura non comentar o asunto con ninguén. 
Podemos ter problemas coa policía.
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—Ben. Vamos ver –dixo Toni–. Se non entendo mal 
o que ocorre é que o asasinado morreu debéndolle cin-
cuenta millóns ao noso cliente e nós debemos saber 
quen son os herdeiros e pasarlles a factura. É así ou 
non?

—Efectivamente –díxolle Rodríguez–. Así de simple é 
o traballo, aínda que me temo que non vai ser fácil des-
cubrir todo iso. Para o teu interese direiche que o noso 
cliente, quen demanda o cobro dos cincuenta millóns, é 
Don Reinaldo Cabreira, o propietario da inmobiliaria.

Mentres escoitaba isto, Toni fora sopesando os pros e 
os contras de todo aquel asunto. Tratábase dunha boa can-
tidade de diñeiro e, na súa situación, non podía negarse.

—Só hai un pequeno problema –dixo entón–. Necesi-
to cen mil pesetas para gastos por adiantado. Traereiche 
todas as facturas como comprobante. Se sae ben descón-
tasme a metade. Se sae mal e non conseguimos cobrar xa 
veremos como o solucionamos.

—De acordo. Non hai ningún problema. Vai pen-
sando en porte a traballar –díxolle Rodríguez mentres 
estendía un cheque por esa cantidade.

Cando saíu do despacho de Rodríguez intuíu que 
aquilo non sería fácil. Mentres baixaba Urzaiz abaixo 
lembrou a súa cita con Elvis. Dirixiuse novamente cara 
ao Teide e pediu outro café. Colleu do mostrador o 
Faro de Vigo e, sacando do peto da chaqueta un block 
que acostumaba a levar sempre consigo e no que tiña 
apuntado algún enderezo e varios números de teléfono, 
dispúxose a tomar nota dos detalles máis importantes do 
caso que o ocupaba. Segundo as informacións, o cadáver 
fóra depositado na praia entre as dúas e as tres da mañá 
e todo parecía indicar que o crime non tivera lugar no 
mesmo sitio. Alguén trasladara o cadáver ata alí. Debía 
tratarse de varias persoas ou, cando menos, dunha persoa 
corpulenta. En calquera caso, nos arredores inmediatos 
ao lugar en que aparecera o cadáver non había ningún 

sinal que demostrase que o corpo de Luciano J. Puga 
fose arrastrado ata alí. Ollando as esquelas descubriu o 
nome da ex-muller de Luciano: Patricia Taberneiro. Sen 
dúbida, ela era a primeira persoa que debía visitar. An-
tes tiña que saber o seu enderezo. Non foi difícil porque 
deseguida asociou aquel nome ao dunha cadea de tendas 
de peletería moi coñecida na cidade.

—Canto é? –dixo, mentres remataba de dobrar as 
páxinas do xornal antes de dispoñelo novamente sobre 
o mostrador.

—Setenta pesetas –respondeulle o camareiro.
Sacou unha moeda e deixouna sobre o xornal.
—Deixa quedar así –dixo.
Cando saíu á rúa estaba disposto a visitar, antes de 

nada, unha das tendas de Patricia Taberneiro coa inten-
ción de contactar con ela. Unha lembranza repentina 
conseguiu, sen embargo, afastalo desa decisión. Nun ins-
tante, e mentres pensaba na posible beleza da muller que 
se escondía baixo o nome de Patricia Taberneiro, inun-
dou a súa memoria o rostro e o fulgor de Katty España. 
Quedara de chamala por teléfono aquel día. Dubidou se 
baixar novamente ao Teide para facelo ou telefonala 
desde as cabinas da praza de Urzaiz. Finalmente deci-
diuse por seguir rúa arriba. Mentres marcaba o número 
do teléfono comezou a chover. Era un orballo miúdo que 
ameazaba con tinxir de gris toda a cidade. Os cristais da 
cabina comezaran a encherse de humidade no interior.

—Ola. Son Toni –dixo.
Unha voz feminina que falaba con lentitude e na que 

era posible encontrar certa ronqueira producida polo 
tabaco respondeulle desde o outro lado da liña.

—Aínda estou durmindo Toni –díxolle–. Pero se que-
res podemos quedar para comer. Que che parecen as 
terrazas do paseo de Afonso?

—Está chovendo, cariño –díxolle, esaxerando un 
pouco a entoación ao pronunciar a palabra cariño.
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—Entón será mellor que quedemos aquí, xunto á 
miña casa, na pizzería que hai preto da esquina.

—Está ben. Sobre que hora?
—Sobre as dúas e media, máis ou menos. Vale?
—Vale. Ata logo.
Coñecera a Katty España noutros tempos cando ela 

cantaba cunha orquestra na terraza do Hotel Univer-
sal. Logo ela fixérase estrela do striptease cun pequeno 
número, cheo de suxerencias eróticas e no que exhi-
bía todos os seus encantos, que comezara a representar 
nun pequeno local xunto á alameda. Aínda que non se 
vían con demasiada frecuencia, Katty tíñao polo seu 
amante predilecto e, ao longo de todos eses anos, co-
lléralle certamente cariño. Moitas tardes Toni visitábaa 
na súa casa e, aínda que non aceptara contemplar o 
seu espectáculo, levaba na súa carteira unha postal de 
Katty completamente espida cun sombreiro do oeste e 
correaxe con pistolas.

—Comigo es aínda moito máis fermosa –dixéralle 
nunha ocasión. 

E era probablemente certo. Aquel aceno finxido que 
Katty ensinaba no seu espectáculo, mesmamente oculto 
moitas veces por tras de toda a maquixalle, desfacía o 
encanto do seu rostro. Encanto que, na intimidade, se 
tornaba máis expresivo, como se unha luz difusa e per-
dida tomase corpo na súa cara.

Mentres saía da cabina lembrou novamente á muller 
que debía visitar e, sen saber por que, aquel corpo tan-
tas veces conquistado de Katty España se lle mesturou 
no desexo co de Patricia Taberneiro. Desde había algúns 
anos Toni mantiña unha relación moi desigual coas mu-
lleres. O feito de ter ficado solteiro contribuíra a formar 
no seu carácter certos estados de misoxinia que, por mo-
mentos, se acentuaban nas súas conversas cos amigos. 

Lembraba desde había varios anos aquela tenda de bol-
sos e de abrigos que existe na rúa do Príncipe: Peletería 

Taberneiro. Tiña visto publicidade no cine na que se anun-
ciaban outros establecementos co mesmo nome espallados 
por Vigo e por Galicia. Estivo algún tempo ollando o esca-
parate. Desde a rúa, a contemplación da montra permitíalle 
indagar no interior, saber cantas persoas traballaban no 
local e planear unha estratexia mínima de cara a saber 
onde vivía a muller que buscaba. Pensou que o mellor 
sería non dicir cal era o obxecto do seu interese e descu-
brilo por medio dun oportuno rodeo. As dúas dependentas 
que había no lugar parecían vítimas propiciatorias para 
un alarde de astucia. Así que, cando entrou, en vez de di-
rixirse directamente cara a elas, entretívose aínda un tanto 
en contemplar as pezas que aparecían no escaparate para 
logo, no momento de ser abeirado por unha das depen-
dentas, preguntar polos prezos dun bolso de señora.

—Este custa cinco mil. Ten unha feitura especial da 
nosa empresa. Moi propio para señoras de certa idade. 
Estase vendendo moi ben.

—Verá: o que eu quero é un regalo para unha muller 
maior. Algo discreto e bonito ao mesmo tempo.

—Temos esta outra gama, un pouco máis cara, claro 
está, que dá moi bo resultado.

Aquela conversa parecía non encamiñarse cara a ob-
tención dos datos que precisaba. Decidiu entón comezar 
por facerse o desinformado.

—Estes bolsos son de importación ou están feitos 
pola súa propia empresa?

—Ah non. Verá. Esta tenda forma parte dunha cadea 
de tendas que venden os produtos de Patricia Taberneiro. 
Están espalladas por toda Galicia. Só vendemos os pro-
dutos da empresa.

—Vaites, vaites –dixo Toni, vendo que aquela con-
versa podería darlle resultados.

A rapariga que o atendía non parecía chegar aínda 
aos trinta e, nalgún momento da conversa, ao coincidi-
ren as súas olladas, mirara para el cunha curiosidade da 
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que non estaba excluída a simpatía. Deuse conta entón 
de que o xeito máis fácil de investigar o enderezo de 
Patricia Taberneiro era consultar a Guía Telefónica. Se-
guramente viña o seu propio número ou, cando menos, 
o do seu home morto, Luciano J. Puga.

—E, estes outros, canto valen? –preguntou entón.
—Eses son máis baratos. Pero, se me permite a suxe-

rencia, non creo que sexan adecuados para unha persoa 
de idade.

—Si. Claro. Ten razón. E dígame unha cousa. Tamén 
hai tendas desta empresa en Madrid?

—Que eu saiba non. De momento, estamos só en Galicia.
—Pois xa deben ter cartos os donos –dixo Toni, mentres 

examinaba un dos bolsos que lle trouxera a dependenta.
—Supoño que si –respondeulle–. Aínda que agora o 

futuro da empresa é un tanto confuso. Un dos principais 
accionistas acaba de morrer.

—Por certo –dixo, disposto xa a rematar aquela conver-
sa e poder saír da tenda coa información que procuraba–, 
esta Patricia Taberneiro aínda vive ou é simplemente un 
nome para a cadea de tendas?

—Ah, por suposto que vive. Dona Patricia é unha 
muller que aínda non chega aos corenta. Vén moitas 
veces por aquí. Mesmamente é posible que veña hoxe.

—Non será da familia dos Taberneiro de Redondela.
—Pois non o sei. De todos os xeitos ela vive en Vigo. 

Na rúa Torre-Cedeira. 
Aquela era a totalidade da información que pro-

curaba. Sabía o número do portal da casa de Patricia 
Taberneiro porque nunha das fotos que vira na prensa 
aparecía aquela muller atravesando o portal da súa casa 
e xustamente víase o número por enriba da súa cabeza. 
Así que xa non precisaba descubrir máis nada. Empre-
gou aínda algúns minutos en continuar a súa conversa 
mesturando diversos temas e, despois de desculparse 
por non comprar ningún dos bolsos, saíu.

Fóra, o fino orballo de había media hora continuaba 
precipitándose nas lousas do chan. Fixo un aceno co 
brazo para mirar a hora do seu reloxo. Faltaban dez 
minutos para a unha. Aínda tería tempo, antes de ir co-
mer con Katty, de darse un paseo pola casa de Patricia. 
Decidiu tomar un taxi na parada máis próxima. Mentres 
se encamiñaba cara alí foi pensando nunha estratexia 
para conseguir entrar na intimidade da dama. Tiña a 
intuición de que nada máis dixese de que se trataba, 
alguén, probablemente a propia Patricia, decidiría invi-
talo a abandonar a casa. Foi camiñando polas beiras da 
rúa, ocultándose da chuvia debaixo dos balcóns. Colleu 
o primeiro taxi que atopou.

—A Torre-Cedeira número 72, por favor.
O taxista mirárao de esguello mentres se introducía 

no automóbil e agora, dado o costume que Toni adqui-
rira de sentarse sempre no asento de atrás, continuaba 
a miralo a través do espello retrovisor.

—Parece que xa chegou o inverno –dixo, entendendo 
que unha conversa sobre o tempo era a máis adecuada 
para aquela situación.

—Xa ía sendo hora –respondeu o taxista–. Os que 
andamos metidos neste negocio aforramos o diñeiro de 
lavar o coche.

Atravesaron con celeridade as rúas centrais. Pouco 
despois de deixar atrás a Porta do Sol o automóbil che-
gou ao Paseo de Afonso. Desde alí, ensumido aínda no 
interior daquel vello taxi, Toni tivo tempo de contemplar 
a cor plúmbea da ría que se esparexía nos lonxes. Logo, 
ao virar cara a dereita para coller o principio de Torre-
Cedeira, aquela imaxe perdeuse. De todas as cidades que 
coñecía non encontrara ningunha que gozase da bele-
za dun ámbito natural como o de Vigo. Lástima que o 
estragasen todo, pensou. A rúa Torre-Cedeira pareceu-
lle un lugar pouco digno para unha muller dun estatus 
económico como o que parecía ter Patricia Taberneiro, a 
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viúva de Luciano J. Puga. Fechada en si mesma, aquela 
rúa evidenciaba que os construtores das casas, sempre 
proclives, polo que Toni sabía, á corrupción, conseguiran 
crear unha imaxe deprimente da cidade. As vistas sobre 
o mar desapareceran e, pola contra, deixaran unha sen-
sación de encaixonamento.

—Canto lle debo –preguntoulle ao taxista.
—Cento vinte, se fai favor –respondeulle.
Tomou dúas moedas do peto do pantalón e dixo:
—Cobre cento cincuenta.
Xa fóra do taxi reparou en que o portal que ago-

ra tiña diante súa era o mesmo que vira na foto dos 
xornais. Sen dúbida, debía ser o lugar de residencia de 
Patricia Taberneiro. Viu que, a pesar do aparatoso e do 
luxo dos elementos construtivos, o edificio carecía de 
vixiante. En troques, a primeira visión salientaba unha 
porta suntuosa, sen dúbida moi pesada, e un aparello de 
telefonía que conectaba directamente co interior dos pi-
sos. Despois de mirar se viña alguén camiñando pola rúa 
e ollar no interior do portal, sacou unha navalla do peto 
da chaqueta e, tras dúas ou tres tentativas, conseguiu 
abrir a porta. Gardou novamente a navalla e, despois de 
fechar a porta, subiu tranquilamente a breve escalinata 
que o separaba do descanso en que se encontraban os 
ascensores. Enfronte había un pequeno espazo que co-
nectaba co inicio das escaleiras e no que se encontraban 
as caixas de correos. Conseguiu individualizar inme-
diatamente as palabras Patricia Taberneiro entre todo 
aquel conxunto de nomes e apelidos. Resultoulle curio-
so comprobar que ninguén fixera mudar a tarxeta da 
caixa de correos sobre a que seguían escritas, por enriba 
do nome de Patricia, as palabras Luciano J. Puga. Xa 
dentro do ascensor marcou o sexto andar. Aproveitou a 
breve ascensión para ver o seu aspecto no espello e pa-
sarse unha man polo cabelo co fin de aplacar algunhas 
zonas que se lle encresparan coa chuvia.

Cando a porta do ascensor tornou abrirse, Toni sentiu 
desexos de premer novamente o botón e baixar outra 
vez ao portal. Non era que fose medoñento. Nunca tivera 
medo de nada e moito menos de persoas como aquelas 
ás que el consideraba finas, pero a proximidade e o ton 
dunha conversa que escoitou por tras dunha das por-
tas parecéralle, e non sabía por que, un sinal de perigo. 
Unha forza contraria, sen embargo, conseguiu reanimalo 
e facelo saír do fondo do ascensor. Por un instante as 
voces fixéranse máis distantes, como se aqueles corpos 
que parecían axitarse nos prolegómenos dunha pelexa, 
comezasen a afastarse da porta de saída. Comprobou, 
como esperaba, que a vivenda de Patricia enchía toda a 
parte de atrás e parecía estar constituída pola unión de 
dous pisos. Agardou algúns instantes en silencio, escon-
dido por tras dunha breve columna que se estendía no 
corredor e, despois de verificar que aquelas voces conti-
nuaban, pero máis lonxe, achegouse a unha das portas, 
ensumido xa na escuridade total, cando a luz das esca-
leiras se apagou. 

Segundo intuíra desde o primeiro momento, as voces 
correspondían a un home e a unha muller. A del, que 
parecía ter certas dificultades para expresarse e arras-
traba un pouco os erres, como se fose orixinario dalgún 
país nórdico, era, sen dúbida, a máis acougada. A voz 
dela, pola contra, parecía conter moita furia reprimida, 
como se o ímpeto que a presenza daquel home provoca-
ba tropezase contra un grande valado insuperable. 

Por un instante Toni tivo ganas de chamar ao timbre 
pero, logo, despois de meditar no inoportuno da súa apa-
rición, decidiu agardar por se conseguía oír algo digno 
de ser repetido, mesmamente, como argumentación en 
todo aquel asunto. Sen embargo, a violencia da conversa 
pareceu diminuír e, durante algúns momentos, imperou o 
silencio. Logo, cando parecía que novamente irromperían 
as voces dela, escoitáronse pasos no corredor da vivenda 
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e Toni apenas tivo tempo de botarse atrás e agacharse 
no oco da escaleira. Cando a porta se abriu escoitáronse 
gritos.

—Vaite, vaite –dicía.
O home saíu da vivenda e entrou no ascensor. Debía 

ter algo máis de cincuenta anos. O cabelo xa cincento 
minguara en cantidade por enriba da fronte e un pe-
queno bigote branco lle confería ao seu rostro o aspecto 
típico dos anos da posguerra. Unha vez fechou a porta, 
desapareceron todo tipo de sons e de gritos e, instan-
tes despois, antes de que a luz do ascensor se acendese 
indicando que aquel suxeito chegara á planta baixa, co-
mezou a soar unha música de violíns que parecía brotar 
desde moi lonxe.

Toni decidiu que deixaría a visita para máis tarde. 
Acendeu un cigarro e baixou fumando polas escaleiras. 
Fixo memoria para lembrarse do rostro do home que aca-
baba de ver pero non conseguiu situalo. Resultáballe, sen 
embargo, coñecido. Cando chegou ao portal encontrouse 
outra volta co mesmo silencio. Parecía como se naquel 
edificio non vivise ninguén. Nin unha radio, nin unha 
voz. Só aquel son remoto que deixara no sexto andar, 
aquela música de orquestra sinfónica que Patricia Taber-
neiro puxera para esquecerse do home do ascensor.

Capítulo segundo


